que boa ideia, virmos para as montanhas

Comecei a ler o que ele anunciava ler. A reparar nas pontes directas com Lorca. A ouvir os seus companheiros. Enfim, mergulhando numa espécie de diálogo com o homem que, quando a minha vontade de escrever começa, tinha morrido há muito pouco tempo. Neste terceiro espectáculo do Teatro da Cidade, continuamos a procurar, a experimentar. Desta vez, tentando levantar aquilo que para a Nídia na primeira leitura lhe soou a um poema; à Rita, ainda há poucos dias, uma canção; ao Bernardo um longo e exigente discurso silencioso. Para o João, escrevi as falas de um homem que conta as estrelas, fiel à maneira como olho para Lorca e para o próprio João. Pela minha parte, deixei um “sincerely, G. Gomes” no rádio. Para além de estar cheio da paciência e da humildade que caracterizam os mestres ou os professores, o Rui, que está connosco desde que a Cidade é Cidade, acolheu-nos em sua casa para que construíssemos o cenário, guiou-nos nessa construção, compreendeu o que andávamos a sonhar, e deu-nos tudo, o próprio sonho. Também à Cristina Reis devemos um obrigado por tanta coisa – mas agora, em particular, pelas ideias que, numa visita que nos fez, deixou.
Talvez este espectáculo se deva a uma espécie de luto que tive que fazer, ouvindo Cohen e lendo Roland Barthes, entre outros valiosos conselheiros – como  Ingmar Bergman e a senhora Ellen Berscheid, que conheço através um artigo em particular: Love in the Fourth Dimension (lá está, de novo, a quarta hora da madrugada). Com eles comecei a tentar compreender o Amor e a Solidão – para mim (e de mim) conceitos que se tornaram quase inseparáveis. A eles perguntei o que poderia ser um abraço, o significado das laranjas, aprendi a fina barreira que parte o Amor em vários. A todas as perguntas, por mais palavras que lesse, um imenso silêncio servia de resposta. Não se teoriza sobre o Amor, não se compreende a Solidão. Perante eles estamos como perante o nascer do sol: experimentando apenas. É nesse silêncio, o mesmo que encontramos quando às quatro da manhã despertámos, que tudo acontece. No silêncio nos movemos.
E ao Bernardo, à Nídia e à Rita pedi a hercúlea tarefa de dizer mais calados do que quando falam. Vemos pessoas constantemente pensando. Somos testemunhas de um encontro que evoca tanto, que palavras não foram feitas para circunstâncias assim. Nestes momentos olha-se, ri-se, chora-se, bate-se, foge-se, aguenta-se. Nada se diz perante o que é maior do que nós, perante aquilo que nos foge entre os dedos, impossível de prender.
Às quatro da manhã despertámos para o vazio, no vazio recordando as feridas que, quando lhes tocamos com a ponta dos dedos, reparamos ainda sangrarem. Circunstância inevitável, impossível de remediar senão com confiança no Tempo. Às quatro da manhã, despertamos com a certeza de que o sol vai nascer.
O que é, às vezes, no silêncio da noite…